L_'oeuvre de Christine BRY

Le clair regard
de la matiere,
de I'étendue, de la nuit

Deux Visages de l'abstraction : la
cohabitation

dans un méme tableau de la peinture informelle
y occupant une large place et d'un portrait, n'est
pas sans me déconcerter, depuis que Christine
Bry me montre ses oeuvres. La sincérité de
cette artiste n'est pas de celles dont on
puisse un instant douter. Ce n'est pas parce
que j'en suis encore a seulement entrevoir
le rapport qu'entretiennent entre elles deux
présences, que je méconnais la nécessité
qu'éprouve Christine Bry de les réunir. La
premiere fois qu'elle présente en public
son travail a Paris, je remarque qu'elle a
tenu a faire figurer sur les cimaises, parmi les
douze toiles exposées, deux portant le titre que
j'ai cité pour commencer et que la formulation
(@ laquelle je ne m'attendais pas) en montre
avec force qu'il s'agit de bien autre chose
qu'un  simple partage ou qu'une
confrontation. Pourquoi, et & deux reprises, un
jeune homme et une jeune fille dans la partie
inférieure d'un tableau non figuratif ? Il est a
craindre qu'il soit particulierement difficile de
conduire jusqu'a I'évidence, en passant par un
langage explicite, ce qui se dit implicitement
au moyen de la peinture, méme si le
de d'appartenance -surprenant, mais a
coup sOr décisif- nous suggére une
orientation qui a des chances sérieuses de
s'avérer utile. Bien mieux que je ne l'avais
encore fait, je mesure l'importance pour
Christine Bry d'une dualité dont elle m'oblige
soudain & découvrir par cing mots qu'il y fallait
voir une unité profonde. Dés lors, je cesse de
m'étonner que lI'embarras ou les réserves des
autres ne soient parvenus a la détourner de ce
qui s'impose a elle.

Toscane Sert de transition avec les oeuvres qui
ne sont que portraits : c'est devant un paysage
qu'une jeune fille est installée cette fois, visible
jusqu'a mi-corps, assise, calée contre le dossier
de la chaise ou elle nous fait face. Elle se
détache sur des bleus et des verts différant les
uns des autres le moins possible, choisissant
d'avoir un aspect ingrat, austérité que souligne
une pate qui, sans rechercher aucunement
I'effet, est moins discrete, qui néglige le lisse, se
dispense des aplats. (Le ciel, encore plus
indéniablement, vient d'une abstraction sans
complaisance; ciel il n'est que parce qu'il prend
la suite des collines ; le blanc en est brouillé.)

Soudain tout change. Uniquement demeurent
le visage, et le haut du corps ou rien que la
gorge, autour desquels le cadrage s'est resserré.
Le peu qui se montre de I'ombre ambiante
afflue dans le noir des cheveux, des vétements,
s'y fond. C'est une belle ombre mouvante et
grave. Tout le sombre est écrin pour le visage,
dans ces portraits qui, pour étre tout entiers,
eux, d'une facture traditionnelle, ne proviennent
pas moins manifestement cependant d'un
monde personnel, d'une profondeur intime, et
avec un accent, une voix qui lui est propre, que
les autres travaux de l'artiste.

Tantét I'iris est bleu -d'un bleu
clair-, tant6t il est brun. Pour le reste,
elles se ressemblent. Quatre fois, je veux
dire dans quatre toiles, ce sont de semblables
traits fins, des yeux fins (ils sont relativement
étroits), un regard fin. La lumiére vét le
visage ou plus exactement l'accompagne
lorsque, se découvrant a nous, il quitte la nuit.
Cependant ce visage enfin promu est écrin a son
tour, n'est qu'écrin.  Notre attention
inévitablement est requise, mais c'est avec
douceur, au niveau que marquent doublement les
yeux allongés. Nous ne les quittons pas car ils
maintiennent en nous cette question : nous
regardent-ils ou se dirigent-ils vers ce qui se
situerait au-dela de nous -une pensée ? Les
deux sont vrais, peut-étre. La légeére
interrogation qu'on y lit est-elle posée sur nous
ou nous traverse-t-elle? Cette incertitude
s'accorde a la nuit si pres de laquelle ils luisent.
IIs ne brillent pas. La lumiére qui en
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émane ne va pas jusqu'a l'éclat, pas plus que la
nuit n'est violente. Le visage apparait, Sur ce qui de
la nuit l'escorte ; la nuit ne s'est rendue présente que
pour I'entourer, telle une chevelure, tel un nid. Le
regard est né a la surface d'un miroir que la nuit
emplit, sauf dans I'Tle du visage.

La pate est devenue légére. Aucune
coquetterie dans le chromatisme. Rien ne vient
nous distraire d'une grace a laquelle nous ne
pouvons pas ne pas étre sensible, méme si elle est
mesurée. Sa retenue ressemble a un suspens. Le
temps s'arréte. Une pause interrompt sa course
qui arrive, monte du passé. Demandons-nous si ce
n'est pas le temps qui par ces yeux étirés, pensifs,
nous regarde.

Voici maintenant des couleurs soutenues, contrastées, un
bleu de Prusse, un rouge a la belle sonorité, des reflets. Il est
vrai qu'on les trouve sur un flacon de verre et un coffret de
laque, et que ces objets, ainsi que dautres, sont a la portée de
notre main. Sur une table brune. Celle-ci fait écran, jusqu'a mi-
cuisses, a une nudité debout, jambes jointes, qui nous fait
face. Nous ne voyons pas non plus la téte : le tableau ne va pas
plus haut que les seins. Femme de chair ? Statue ? Opulence
peinte? Et en quoi consiste tout ce gris attaché au gris perle
de son corps et qui fait office de fond ? Ou se trouve-t-
elle prise ? Par quoi retenue ? De quoi sextrait-elle, juste ce
qu'il faut ? Quel est ce mouvement vaste qui souléve de grands
plis obliques de tenture, a droite d'elle, a sa gauche, qui

sur elle jette comme des bribes de voile, méme la
macule, en plusieurs endroits, de blancheur ?
Qu'est-ce que cet emportement d'élément ? Ce
tissu de vent et d'eau, de clarté -dont on
pressent qu'elle peut vite étre enténébrée-, cette
draperie violente ? Et cette ombre qui jouxte le sein et
le flanc gauches, comme tassée dans un renfoncement
de grenier ?

Alcdve du réve? Dans le comble que construit la nuit ?
Les quelques objets que nous pourrions toucher
ne se trouvent la que pour suggérer, par contraste, ce que
cache leur fausse bonhomie, trompeusement
rassurante : la puissance d'apparition du réel. Ce

serait trop dire qu'ils opérent par provocation car leur
heurt est subtil.

Les ceuvres de Christine Bry ont été exposées en
méme temps que celles de trois autres artistes a la
galerie Horizon (21, rue de BourgogneParis,
7éme).

Henry Raynal




